TEXTOS

Anterior
Volver al inicio
Siguiente


Luis Miguel Varela: "Tomates" y "Que brillen sus manos"



Tomates

 

 

i

 

El amanecer te sorprende mirando los tomates

que se dan bien en tu ventana.

 

Un par de veces al día,

los riegas en pequeñas cantidades.

 

Eliminas las hojas más cercanas al suelo

porque son propensas a lesiones pardas.

 

Yo sé por lo que estás pasando.

Lo que habita tu pecho

le da gravedad, equilibrio,

a esta tenue y aún inestable madrugada.

 

No tienes la misma edad

de tus tristezas.

 

Algunas se hunden y se extravían

en la oscuridad de la tierra

de tu pequeño cultivo de tomates.  

 

A las demás

les da el sol.

 

 

ii

 

Parto el tomate en rodajas,

espero que se disipe la ansiedad

y dejo el cuchillo en la tabla para picar.

 

Has venido hasta acá para hablarme de la luz

reposada de ese vaso de agua en la sala de espera

del consultorio psiquiátrico.

 

Te empecinas en que escuche

el hundimiento de la vida

mientras los pacientes ojean

una revista de salud ocupacional

 

mira sus caras,

observa bien sus pechos,

descifra qué animal

toma de esa agua oscura.

 

 

iii

 

A un lado de la mesa

cada vez más grande y peligrosa

dices que es tiempo de dar frutos.

 

Pero las tomateras

cuando no pueden hacerlo

florecen.

 

Tratan de dispersar

sus semillas

y con suerte

encontrar lugar

en otra terraza.

 

 

 

 

 

Que brillen sus manos

 

Mi madre llamó para contarme

que se había soñado en una fiesta.

 

Una voz le dijo

que mi abuelo estaba achantado,

pero no supo decirle

dónde estaba.

 

Este domingo ofrecerán una misa por él.

 

Mi abuelo nos llevaba los miércoles 

a comer pescado

con la mano.

 

Despacio, y en silencio, le quitábamos

las espinas, las juntábamos en un mismo plato

como si estuviéramos acumulando,

con cuidado,

el dolor.

 

Hoy te lo digo, amá,

donde sea que esté mi abuelo

espero que brillen sus manos

como si hubiera comido pescado.


Noticia Biográfica


Luis Miguel Varela (Cali, Colombia, 1987). Reside en Hamburgo, Alemania, donde cofundó CIEL e.V. (Centro Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos e.V.). Es Comunicador Social-Periodista de la Universidad del Valle y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente es candidato al grado de Doctor por la Universidad de Hamburgo en la Facultad de Filosofía y Letras.



Articulos relacionados