Edición 36
Keila Vall de la Ville
Robitussin AC
Andabas como un galgo
olfateando luces de turno
asombra cuántas podías encontrar
en una noche
ibas de caza y veías a la distancia
un Robitussin AC por favor.
Después eran los brillos
la garganta dormida
las horas en el sofá escuchando Cocteau Twins
Belmont y Coca-Cola
el placer tiene tantos nombres.
Parecía haber neblina en la sala.
Entonces una ambulancia
un doctor descarriado
tenían otro sentido. Las agujas
el alcohol isopropílico
querían decir algo distinto.
Se asombrarían
eras un galgo
costillas
hocico
no eras sexy
Eras
la ronquera del día después
el disco compacto por estrenar
la caricia que llegaba
sin pedirla
en buen tempo
entre el humo
y los sonidos del asombro.
Periferia
Permeable a sí misma
esta soledad
impecable
se conforma consigo
contigo
frente a la ventana.
Es reversible,
in & out da igual.
Periferia que te protege
centro
árbol
ombligo del mundo.
Veo una muralla.
Afuera
es acá.
Paradoja
Para R.A.
Ayer
con el insomnio afilado
pensé en mi sueño
que es tu tiempo.
Cuando yo duermo tú te encuentras.
Mi sueño te crea
te organiza
se vuelve mapa.
Si despierto ya no estás.
Somos una manera de decir
paradoja
que es una extraña
palabra.
Free jazz
Frente a los rieles del tren espero
escucho, se arrastran las ruedas, acaricia el cepillo
un plato de metal.
El hijo con fiebre en casa me mira de lejos. Algo
algo debe hablarme.
El reflejo en la ventana del vagón muestra el escote hoy más pronunciado
que cubro. Abrigo el pecho niño con fiebre tren a la universidad.
Falta una pista, la pieza que engrana todo esto no está
raspo la superficie, subterránea, un poco más
¿qué estoy dejando de mirar?
Ayer dijo tenerme miedo, sentí hundimiento plexo solar
por culpa del fantasma y mis garras y esta manera de ser,
emocional.
Dijo señalando con sus deditos hacia mis pupilas Siento miedo
a estos círculos negros
en cada ojo.
Todos, respondí aliviada por la mancha que compartimos,
Todos tenemos. Yo sería incapaz
de dañarte, añadí, y era un rezo. Siento miedo yo también
pensé, la contención es el tema.
Garra niño con fiebre escote
tren a la universidad en la ciudad de Nueva York
despecho que cubro hoy.
Algo
una clave un mensaje.
Henry dijo que se llamaba el hombre con cuatro
e insistió cuatro días de hambre
cuando lo vi pasar tras mi imagen en el vidrio,
tal vez fue antes o después de cubrirme las tetas que de nuevo en el vagón
Henry pasó repitiendo gracias, gracias,
gracias
gracias.
Todo lo hace o lo dice cuatro veces Henry.
Será la inanición, estará confundido
o se repite por temor ante la precariedad
del público asistente, errante.
Insiste por si alguien le escucha al fin el tema.
En Washington Square me duelen siempre
los hijos que en el momento no estoy cuidando
tantos coches tanto parque despelleja.
Un cinturón de seguridad protege a la anciana en silla de ruedas
de su inminente derrame en plena calle
cruza en la pizzería y se pierde.
La imagen descontrolada estalla, hago memoria inmediata, la correa de seguridad
que recién miré, hebilla de acero rectangular, cinta negra poliéster
proviene de un asiento de avión. Cuánto apocalipsis.
Lo único claro en todo esto es que estoy muriendo,
en la plaza donde espero una señal
el fluir me lleva improvisando como polen como
cable de electricidad.
Que me importe lo que importa
mantener los ojos, los oídos bien dispuestos
es lo único que pido cuando pido algo a la corriente que me ha traído hasta acá.
El brillo me atraviesa
niño enfermo ojo y miedo, fiebre tema plaza universidad
avión que se estrella
pecho despecho en el roce de la batería que me anestesia.
Algo
algo me anuncia que ahora mismo, no te miento,
ahora mismo lo siento desde la médula, como un desmayo compungido
en este instante mis células están muriendo
ahora mismo te aseguro
mis células, yo
estamos muriendo encandiladas.
Margot
Anoche entró a la cocina.
Pinchó un higo
con el alfiler
y dijo algo,
yo no sé.
Yo dormía.
A veces es fácil traerla de visita.
La muerte no me queda lejos
hace falta, por ejemplo
un kilo de higos con su cruz
azúcar poco a poco
vigilancia.
Hacen falta unas flores menudas color morado.
Menudas. No pequeñas.
Anoche, entre las sombras,
el vapor de la olla en reposo
recorrió habitaciones
acarició mis libros.
Perfumó mis cabellos como su mano posándose
en mi frente.
Calmó la duda.
Hoy los higos se volvieron palabras
palabras traslúcidas suaves
de un verde brillante llegado desde el sueño
el sueño largo de Margot.
Abrí los ojos y envasé mis higos.
Sus higos.
In illo tempore
El inicio puede ser
sonido tenue
un zumbido
semicorcheas susurrando
en la panza de una vasija.
No todo comienzo es big bang
tal vez ninguno lo fue
Escarcha
suena también la escarcha
al caer sobre el papel
entra sin miel una abeja
irrumpe su aleteo
mil veces explota
penetra el mundo
lo expande
se vuelve herida que me emplaza
cada punto
en la circunferencia
lo auspicia todo
otra vez.
Vea también: poemas de Thomas Harris, autor chileno.
Noticia Biográfica
Keila Vall de la Ville (Caracas, 1974). Autora de la novela Los días animales (OT Editores, 2016), el libro de cuentos Ana no duerme (Monte ívila Editores Latinoamericana, 2007; Editorial Sudaquia, 2016), el texto crítico en edición bilingue Antolín Sánchez, discurso en movimiento: del pixel, al cuadro, a la secuencia (en imprenta Editorial La Cueva, 2016), el poemario Viaje legado (Bid&Co 2016). Antóloga de la compilación bilingí¼e Entre el aliento y el precipicio. Poéticas sobre la belleza (en imprenta Editorial ígneo 2016). Fundadora del movimiento “Jamming Poético†(2011 al presente, Caracas), y co-editora de las plaquettes Mermeladas para llevar I, II y III, y de la Antología 102 Poetas en Jamming (OT Editores, 2014). Incluida en las antologías Tránsitos: antología poética venezolana (en imprenta Editorial ígneo, 2016); Basta! 100 mujeres contra la violencia de género (Fundavag, 2015), 102 Poetas en Jamming (OT Editores, 2014), Miradas y palabras sobre Caracas, para bien o para mal (Una Sampablera, 2013), Cuentos contados (NYU, 2013), De qué va el cuento: Antología del relato venezolano 2000-2012 (Alfaguara, 2013), y en las compilaciones de la “Semana de la Nueva Narrativa Urbanaâ€, del “Concurso Nacional de Cuentos SACVEN†(2010), y del “Premio de Cuento Policlínica Metropolitana†(2011). Es Antropóloga (UCV), Magister en Ciencia Política (USB), MFA en Escritura Creativa (NYU), y MA en Estudios Hispánicos (Columbia University).
