Edición 53
Cuatro poemas del último libro de Gustavo Solórzano-Alfaro
Enseñanza de la muerte como un segundo idioma
El dolor depende del idioma.
No es indiferente si uno muere en francés o en alemán.
Hay sílabas pesadas, que se arrastran como bolsas con cuerpos calcinados.
Hay una gramática bastarda y una pulcra. Una ortografía que impone su sello de alacrán sin esperanza.
No es fácil morir en italiano sin escuchar de fondo la popular tonada napolitana de alguna película filmada en California.
Pero tampoco es placentero morir en español: una cruz de cenizas te roe el cuerpo eternamente.
Quizá en portugués pueda ser más llevadero: una muerte como un fado en el altar de las luciérnagas.
Pero ¿a quién engañamos? En mandarín o en árabe ha de ser mejor.
Lenguas tan lejanas como la punta del sol en el invierno. Registros antiguos que no tienen principio ni final.
Aunque pensándolo bien, ¿cómo será morir en una lengua muerta?
¿Sería posible aún el dolor en el griego de Safo? ¿Cómo declinar la muerte en latín?
A lo mejor sea necesario quemar las naves y huir por una senda de hierro hacia las montañas de las viudas.
Morir es recorrer la Biblia en sentido inverso: hoy, aquí / Babel / Paraíso.
Voluntad de estilo
El fracaso y el estilo son una y la misma cosa. Desarrollar un estilo es aceptar de entrada la posibilidad del fracaso. En el destello perfecto del rasgo particular del artista se vislumbra una pérdida irreparable, como todas las pérdidas. Una caída, la posibilidad de no ser lo que se es, lo que se cree, lo que se anhela. Eso es. Un gesto impecable, feroz, que encubre una herida; una marca de nacimiento que nos ata, y que pasamos toda nuestra vida intentando borrar.
Porno: memorial de Belladonna
He intentado por todos los medios
convencer al público
de que la intención no cuenta,
de que no es el poeta
quien habla en un poema,
de que esa voz que escuchamos en un cuento
no pertenece a la mano que firma
y que con suerte cobra.
He intentado convencerme
de esa muerte anunciada por Barthes.
Quizá porque así podría decir
“Me acosté con prostitutas y salí ileso”.
Quizá porque entonces nadie en mi familia
me miraría de forma extraña.
Quizá porque es más fácil cuando una confesión
es sincera y verdadera.
Podría decir que veo porno desde muy pequeño
y aún lo veo, y mis manos lo atestiguan:
primero la derecha y luego la izquierda.
Soy ambidiestro,
y aunque en ambos brazos tengo fuerza,
escribo con la izquierda y lanzo con la derecha.
Quizá por eso toco tan mal la guitarra:
nací sordo y desde la primera vez
tomé el instrumento con la mano equivocada.
No sé si naturalmente o por una broma.
Si lo hubiera tomado con la izquierda
tal vez hoy no estaría escribiendo esto
–quién sabe–
y sería feliz.
Podría asegurar que el porno extremo me fascina
en todo el sentido del término,
pero sobre todo en el sentido más carnal.
Y conozco tanto de porno como de libros
o de música o de cine, es decir, muy poco.
Pero hay una devoción que me redime.
Si ustedes me creyeran
y aceptaran que lo que aquí se dice es ficción
y no los apuntes verídicos
de una persona cualquiera
podría sentirme más tranquilo
de aceptar lo que acepto,
de confesar lo que confieso,
de decir lo que digo,
de sufrir lo que sufro,
de llorar lo que lloro,
de vivir lo que he vivido.
No soy yo quien esto firma
ni yo quien esto escribe.
Y aun así no es posible evitar
el asombro en los ojos de mi madre
o la decepción en los de mi hermana.
Pero yo no soy yo
ni la imagen de Belladonna
es la imagen de la Belladonna
que nació en Mississippi
y que en sus películas nos hizo creer
en otras cosas.
Todos somos fantasmas
que rondan las páginas de poemas irresueltos,
al igual que rondamos las páginas porno
a altas horas de la noche
como un remedio para la vida.
Matrimonio
Me he casado muchas veces, contra la voluntad de mis padres, contra la voluntad de mis maestros, contra la voluntad del alcalde. Me he casado y volveré a hacerlo cuantas veces sea necesario. La solidaridad es una estaca en el pecho del cura que me bautizó. La esperanza arde en las manos de los jueces. Me he casado y me ha dolido, como duelen las enseñanzas terribles, como duele el amor cuando ha sido sometido a largas penas de pan y agua. La última vez ardió una pira, la primera un pozo de aceite hirviendo hizo explosión. Casarse es un mandamiento silencioso, una forma de devolver a la piel su lozanía. Después de todas las batallas regresa uno a los brazos de alguien que te observa con los ojos profundos. Entonces sabés que hay un honor más alto, un sacrificio más grande, una ofrenda mayor. Una taza de leche y miel reposa en la mesa. Dos que se han casado la observan. Ambos beberán de ella, el único cáliz ecuménico, la única luz entre la sombras. Me he casado muchas veces. Volveré a hacerlo. Lo hago a diario, con alguien que me sobrepasa y me duele. En el tálamo arden todas las brasas del universo.
Noticia Biográfica
Gustavo Solórzano-Alfaro nació en Alajuela, Costa Rica, en 1975. Publicó, entre otros libros, el ensayo La herida oculta. Del amor y la poesía. Una lectura del poema “Carta de creenciaâ€, de Octavio Paz (2009), la antología Retratos de una generación imposible. Muestra de 10 poetas costarricenses y 21 aí±os de su poesía: 1990-2010 (2010) y el poemario Inventarios mínimos (2013). Nadie que esté feliz escribe, su próximo volumen de poesía, de donde fueron tomados estos textos, será publicado este 2017 en Chile, por Ediciones Nadar.
Fotografía del autor: Rebeca Hernández Hasbun, 2017