Edición 17
Lucía Estrada
El aire se abrió lentamente con el sonido de las campanas,
y en los cuartos, cada cosa ocupó su lugar y su nombre.
Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que
señalaste un jardín cerrado,
un estanque vacío esperando por mis ojos. Era preciso
mirarlo con atención antes de que se diluyera en la sombra.
Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardín
venían desde adentro,
y las formas encontraban entre sí su correspondencia.
Algo dijiste del vacío, y a lo lejos,
la fuente brilló en su penumbra.
Esto es lo que soñamos. Hundirnos en la transparencia
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente
lo que para nosotros ha perdido su misterio. Aquí
están todas las cosas recién descubiertas,
y el mundo, cada vez más pleno de sí mismo,
cada vez más verdadero.
Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren
para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.
El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla.
Es oscura y asciende hasta tus ojos llenándote de extrañeza.
Pero delante de ti nada perderá su claridad.
Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte,
que allí también encontrarás presencias luminosas.
Será entonces como si nunca
te hubieras apartado del camino: “El resistir lo es todo“.
(De La Noche en el Espejo)
¿Quién me habla con las voces del viento?
¿Quién a través del polvo, bajo la herrumbre,
en la fría superficie de las cosas?
Todo cuanto he olvidado se resiste a la muerte
y abre con suavidad los pliegues del aire para rozarme
con sus dedos.
¿Qué silencio me rescata en esa orilla?
¿Qué pequeño aguijón me descubre lo invisible?
Secreto laberinto que despierta en la palma de la mano.
(De La Noche en el Espejo)
Ahora que tu cuerpo se dispone a cruzar la frontera
más solitaria, dime:
¿a qué grito, a qué palabra te aferras?
¿Qué silencio abres en la semilla que mañana
será tu sustento?
Las piedras que guardas en tu memoria
son las ruinas de un altar construido
para que alguien más ofreciera en él su corazón.
Pero ya nadie se detiene bajo los árboles
que se han despojado de su sombra.
Sin amor, el paisaje incierto de otras tierras
los arrebata definitivamente de nosotros.
Queda entonces el vacío donde resuenan mejor
nuestros pasos,
oscuro rumor que nos obliga a permanecer despiertos.
¿Quién vigila más allá de ti mismo el movimiento
de tu sangre?
Cada noche te prepara un abismo
en el que te dejas caer sin espanto
pues en ti llevas tu lámpara,
esa que también te ha descubierto la intemperie
y el esquivo secreto de su nombre.
Un canto de sirenas te guía en el blanco laberinto de la rosa.
¿En qué antiguo reino se apoya tu mirada?
(De La Noche en el Espejo)
Todas las voces están huérfanas de sí,
y en esa orfandad se asisten, se acompañan.
Ahí está el misterio. El que no podemos tocar,
para el que no existen las manos.
Las manos,
esa región desconocida que nos acerca y nos aleja al mismo tiempo.
Me pierdo en la penumbra de lo que quisiera gritar
y no puede.
El deseo nos rescata del abismo,
pero también se yergue lo que no admite consuelo.
Palabras como pájaros en la soledad del aire.
(De La Noche en el Espejo)
Nos han dejado solos en medio del agua,
de su noche grave y espesa.
No en la superficie,
no en el fondo,
entre los pliegues.
Y allí soñamos las formas,
peces que se devoran entre sí,
sustancias y sales y fuego
en su primera altura.
Pero hay un arriba y un abajo, decimos,
y somos parte del secreto.
Lo que nos mantiene es no saberlo con certeza,
intuir que somos las columnas y el corazón único
de ambos reinos.
(De La Noche en el Espejo)
XXXIII
Redimir la noche, mezclar su escritura y comprender. No es posible huir luego de haber iniciado la cacería mayor, brazos y ojos señalados por el fuego de la búsqueda. El dedo que fijó la página, el agua que vemos resplandecer en el poema. Todavía, ese leve gesto se repite. La luna del comienzo no declina ni se oculta.
Un instante: se descifra el movimiento de la llama.
Otro: el humo que asciende.
Ahora se prueba el fluir de la sangre, un círculo de correspondencias.
El silencio explora su laberinto. La estela de ese otro sol se mantiene. El rito de la noche no termina. Viejos hombres deambulan hoy bajo su antorcha.
(De Maiastra)
Djuna
Pregunto por el sueño
y en respuesta
lentos animales
de la noche
rodean mi casa.
(De Las Hijas del Espino)
XXI
Cuánto silencio cabe en las manos de un hombre
cuando las palabras huyen confundidas
como guerreros vencidos antes de la batalla.
Acaso el corazón comprenda estas cosas
y abra en su noche un lugar para la muerte.
Blanco es el instante que nos representa
Manchas oscuras que suben hasta los labios para decir no
para invocar por última vez el nombre de una verdad
que ya no nos pertenece.
(De Cuaderno del Ángel)
XXII
La sombra de tu mano cuando escribe: ceniza que el viento recorre
y empuja más allá de las ruinas de tu deseo.
Vacío que no se alcanza, ciego rumor que se aleja
como una señal imposible,
como palabras que se rompen contra el cerco de unos labios
y ya nada significan.
El árbol que nombras – su oscuro pálpito
en la sangre – es el exilio
aunque sus raíces te hundan en la tierra,
aunque sus hojas te acerquen el aire,
aunque su silencio te hable una vez más
de la incertidumbre de tus pasos,
de la permanencia.
(De Cuaderno del Ángel)
XXIII
Y si esta piedra fuese nuestro pan
y esta palabra sombra
la única luz que nos asiste al terminar el día
y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono
y si el abandono fuera nuestra más firme certeza
y si la certeza fuésemos nosotros mismos
en manos de la muerte
y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo
que se resiste a la nada
y si la nada fuese nuestra mesa
y la copa en que bebemos un vino amargo y lejano
y si la lejanía se agolpara de pronto
en la terrible inocencia de permanecer
con los ojos abiertos
y si los ojos fuesen las puertas de nuestra derrota
y si la derrota trazara el mapa del destino
como el pájaro enfermo la grieta
de su soledad en el aire
y si el destino cayera sobre nuestra página en blanco
y barriera las hojas de lo que un día
fue nuestro árbol primero
y si el árbol se inclinara sobre las ruinas del amor
y las cubriera de musgo y hundiera en ellas sus raíces
y si las raíces fueran el cielo y el vacío de unas manos
que nunca han de aferrarse a cosa alguna
y sin embargo escriben en la piedra
y siguen el curso de su noche cerrada
y si la noche no fuese otra cosa que la noche
intemperie
verticalidad de un hombre solo
en su caída.
(De Cuaderno del Ángel)
XXIV
Tras el muro que guarda el jardín
el sendero se abre como prueba
de que otros han transitado ya
esta región desolada, húmeda, inestable.
Huellas sin tiempo envuelven tus pasos
haciéndolos más confusos
hundiéndolos en la extrañeza.
Cada palabra que oscureció bajo el rayo
se adelanta y camina junto a ti
como una hermana que no reconoces
porque también su rostro
fue deshecho por la tormenta.
Sólo quien ha resistido
el golpe seco de la sombra advierte
la hendidura que acerca el horizonte
y nos exime de la muerte.
“El ardor, el color, el dolor…” Desde allí se alzarán acaso
con mayor ímpetu, y te devolverán el pálpito
el miedo, la incertidumbre.
Este camino a nadie pertenece
ni la tierra huérfana que tus pies
traen de regreso.
(De Cuaderno del Ángel)
Noticia Biográfica
Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980). Ha publicado los libros de poesía Fuegos Nocturnos (Medellín, 1997); Noche Líquida (Colección del Ministerio de Cultura, San José de Costa Rica, 2000), Maiastra (Ed. El Tambor Arlequín. Medellín, 2004), Las Hijas del Espino (1º Edición: Cobalto Ediciones. Medellín, 2006// 2º Edición: Hombre Nuevo Editores, 2008), El Ojo de Circe (Antología – Colección Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia, 2006); El Círculo de la Memoria (Selección de poemas – Lima, 2008; San José de Costa Rica, 2008); La Noche en el Espejo (Fundación Gilberto Alzate Avendaí±o, Bogotá, 2010); Cenizas de Pasolini (Editorial Pequeí±a Alejandría, Medellín, 2012); Cuaderno del íngel (Sílaba Editores, Medellín 2012) y Continuidad del Jardín (Colección Palabras Rodantes, Medellín, 2014).
Textos suyos han aparecido también en varias antologías y publicaciones del país y del exterior tales como Seis Voces Celestes –Antología de Poetas Latinoamericanas (Espaí±a, 2004); Posdata – Antología de poetas jóvenes colombianos (Universidad de Nueva León, México, 2009); Punto de Partida – Doce Poetas Colombianos (Universidad Autónoma de México, 2007); Palabras de Agua – Antología Poética (Colombia, 2002); Ellas escriben en Medellín – Antología (Secretaría de Cultura –Alcaldía de Medellín, Colombia, 2008); Párrafos de Aire (Antología del poema en prosa en Colombia. Editorial Universidad de Antioquia, 2010) y en las revistas literarias Luvina (México); Fronteras (Costa Rica); Línea Imaginaria (Ecuador); Alhucema (Espaí±a); Eskéletra (Ecuador); Poetry International (Página Virtual); La Otra (México); Revista Casa Silva, Prometeo, Revista Universidad de Antioquia, Luna de Locos, Clave, Mascaluna, Hojas Sueltas, Luna Nueva, Golpe de Dados, Punto Seguido, y El Libro de las Celebraciones (Colombia), El Canon Abierto: última poesía en espaí±ol (Visor, Espaí±a, 2015), entre otras. Así mismo sus poemas han sido publicados en varias antologías virtuales de México, Argentina, Brasil, Espaí±a y Estados Unidos y han sido parcialmente traducidos al inglés, francés, japonés, italiano y alemán.
Invitada a diversos encuentros literarios en el país y en el exterior entre los que pueden destacarse el Festival de Poesía de Berlín (Alemania); VIII y XVI Festival Internacional de Poesía de Medellín; Encuentro de Poetas del Mundo Latino (México); Feria del Libro de Santiago de Chile; IV Festival Internacional de Poesía Eskéletra (Ecuador); III Festival de Poesía de El Salvador; Festival Internacional de Poesía de Costa Rica; Festival Internacional de Poesía de Rosario y Buenos Aires (Argentina, 2010); VIII Bienal de Literatura Mariano Picón Salas (Mérida, Venezuela, 2009); Feria del Libro de Trujillo (Perú, 2012); Salón del Libro de París (Francia, 2014). Reseí±as de su obra aparecen en revistas y periódicos tales como Diario El Comercio (Ecuador); Casa de Poesía Silva, Revista Número, Revista Arcadia, Revista Universidad de Antioquia, entre otras.
