TEXTOS

Anterior
Volver al inicio
Siguiente


Ñu’u xí’ín in ka ñuú (La luz y otras noches) poemas de Florentino Solano



* Poemas del libro La luz y otras noches, publicado por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí­genas (CDI), México, 2012. Presentamos los poemas en español y tu’un í­sávi.

 

 

 

 

 

Origen

 

Devorando

viene la noche a reventar en la mirada:

estallido de sueños

de muertos

y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo.

 

“De la noche surgió todo”, dice abue

“todo era noche

y la soledad parió a los muertos

y los muertos —hágase la luz—

comenzaron a dar a luz

y después vinimos nosotros”, dice abue.

 

No somos hijos de la chingada

sino de la oscuridad y de la muerte.

 

Mi abue se fue

una noche a oscuras

como el mar:

a tientas.

 

Cada noche es un estallido.

 

***

 

Xa’a

 

Kókó

vaxi tá’ví­ ñuú nu yo

kándi xani

na ndií­

chi tákú ndie’e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví­.

 

“í‘uú ké nixikoo ndi’i ña”, káche xtan yú

“ñuú ña nixikuña

ra saá kú nú kaku na ndii

ra na ndii —ná kukoo ñu’u—

xa’a ná kaku se’e na

ra saá ké kaku yó” —káche xtan yú.

 

Suví­ sé’e ndiayá kú yó

Se’e ña ñaa xí­â€™í­n se’e ndii va kú yó.

 

í‘uu ña ké

té kua’an ñá xtan yú

tá kánda tiáñú’ú:

in tí­ndia ña kua’n ña.

 

Ndi saá ñuú ra tuva ká’ndi va.

 

 

 

 

Primera hora de la noche

 

Los perros ladran

los hombres se vuelven fantasmas

y sombras

las chozas se vuelven chozas

y las fogatas disuelven el dí­a.

 

Mi pueblo otra vez fantasma

y la jornada todaví­a tiembla en mi espalda.

 

La milpa sacude su impulso

los árboles del bosque sus letaní­as.

 

Cuando está a punto de anochecer

ser un í­sávi no cambia nada

el crepúsculo te disuelve

lo mismo que el mundo

entero.

 

***

 

Té sakan kúú tí­kuí­n

 

Ndá’yu tina

na yuvi ra ndúú na ña’a ikú

xí­â€™í­n katí­

ve’e ra ndúú ña ve’e va

ra nuu xí­xi ñu’u ra ikán xí­â€™i kií­.

 

Táká nuú koó yuvi va ká ñu yu

ra ndiáyu ka va sata yú.

 

Kí­si tachi ndá’á itu

ra xáku nda’á itún ná’un.

 

Té kútikuí­n ra

koo ní­ ña kúú ví­ xí­â€™n ra í­sávi

ndóñú’ú ra ma’ñú ñuú

tá ndóñú’ú ndi’i na yuvi

iní­ yuví­ va.

 

 

 

 

De noche mueren las cosas

 

De noche murió el abuelo

y se llevó todas las cosas:

el cuento del conejo

la predicción de la lluvia

el asunto de aconsejar

su ninguna forma de amar

y su búsqueda constante de un dios.

 

Risueño hasta la tumba

se llevó hasta la mueca

de payaso hombre lobo

con que torturaba sus silencios y los nuestros.

 

En su entierro lloramos

la banda esbozó un viento poblado de tristeza

yo lloré porque no entendí­ a dónde habí­a ido

los demás porque se habí­an quedado.

 

Lo busqué por toda la casa

hasta que, pasados los años,

comprendí­ lo del cuento del conejo.

 

***

 

í‘uú ké xí­â€™i ndi’i ña’a

í‘uú ké nixi’i ra xii yú

ra kua’an ndi’i ña’a xí­â€™í­n ra:

tu’un nindatu’un rá xa’a leko

ña kána ra savi

tu’un ndí­chi

ña un nixiyo ini ra

xén ndándukú ní­ ra in ndióxi.

 

Xáku yu’ú ra ndiakua té nixi’i ra

ndia ña ndú ra tina ikú

xén vatia ini ra

sá sáa rá ña tá’xin.

 

Xaku ndi té ninduxin na ra

saká’á na in yaa ndií­

yu’u xaku xé nixí­ní­ ka yu ra

na sava kán xaku xé nindoo na.

 

Iní­ ini ve’e ndandukúí­ ra

ndia té, niya’a kuiya,

kundaa ini niké kúni kachi tu’un leko.

 

 

 

 

Grillo

 

Un ruido

teje

la noche

con las agujas

de su voz

mientras

un hombre

maldice

la suerte

de haber

nacido

aquí­.

 

Menos mal

que su voz distrae a los muertos.

 

***

 

Tikosó

 

In ña káña

kúnu ña

ñuú

xí­â€™n tí­kú

tachi ñá

mí­ té sakan

in ra yuvi

xá kue’e ra

xí­â€™í­n ndióxi

xa’a ñá

kaku ra

yó’o.

 

Va’a ní­ chi

ña káña’á ra ra sándasié ndii.

 

 

 

 

Sueño de noche

 

De noche mis sueños crecen

sobre mi cuerpo en la cama de otate

nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa

y en su deseo vuelco mi deseo.

 

En el campo sólo hay trabajo

ir y venir entre la siembra

el sol es testigo de que aquí­ no pasa el tiempo

sino una elipsis en la jornada.

 

Aquí­ todo hombre piensa

que no se vive de dí­a

sino de noche junto a los suyos

cerca de una fogata de recuerdos.

 

De noche crecen mis sueños

en los muros que sostienen el cielo

y en las columnas de mi esposa.

 

***

 

Xani té ñuú

 

Té ñuú xá’nu xani yu

nu í­xto nduku kí­xi yu

túvi tian í­sa xén ña’á ndú’u ve’e yu

ra ndá chitá’án yu kuñu yu xí­n kuñu ña.

 

Yó’o ra ndi’i mí­ chun

kua’an vaxi yu xa’a itu

xí­ni mí­ ñu’u chi yaá’a kii yó’o

tákua in káni lo’o ndákin tachi va yó.

 

Yó’o ra ndi’i tiaa kán saá

kusí­ inio ká’ñu

chi ñuú ké ndáxá yo ve’e

sa ké ndaká’án yo ndika ñu’u.

 

Té ñuú xá’nu xani yu

xini si’in ndí­so ndiví­

xí­â€™í­n xa’a sí­ki yásí­â€™í­ yu.

 

 

 

 

Dormir

 

Quitarse el sombrero

la camisa

y el dí­a

con la simple intención

de cerrar los ojos

y dejarse llevar.

 

Afuera puede llover todo agosto.

 

***

 

Kusun

 

Sánuu yó xí­ni yó

tikoto yo

saá tu kii va

xa’a kuitié

kúnio ndasio núyo

ra ndoñú’ú ini yo.

 

Ke’e ra kuvi kun savi iní­ yoo una va.

 

 

 

 

Cuervos

 

“No dejé a tu padre

porque mi amor por ustedes

pudo más que los golpes”´, dice mi madre

y escupe una ilusión marchita frente a nosotros.

 

Mi hermana comprende

que no debe hacer preguntas

sino respuestas.

 

La oscuridad crece sobre nosotros

mientras la fogata se extingue

en el patio de nuestra vida.

 

La noche tiene ojos de cuervos

que desatan el vuelo

en la penumbra

donde mi madre

renunció alguna vez su juventud.

 

“No puede ser”, digo yo

en un tono de desconcierto

mientras la noche nos consume.

Y nadie me oye.

 

***

 

Tikaká

 

“Ni ndákoo yu ibá kún

chi xa’a ndó’o va xa yu ña

ni xá´yú xa’a í­ki”, káche sí­â€™í­ yu

ra kúsuchí­ sáa ini ña.

 

Ikán ké kúnda ini ña kú’va yu

ña ná ndatú’n ña

tákua ná ndakuin va ñá.

 

In chichin xá’nu ñuú

ra xa ndá’va tu ñu’u va

ke’e nuú yuví­ ndí­.

 

Tá í­n nu tí­kaka ká nuú ñuú

té xá’á rí­ ndáchí­ rí­

nuú yuví­ ñaa

nuú ndakoo siâ€™í­ yu

ñá lo’o nixiku ñá.

 

“Ndixá tan ké yo’o”, káchí­ yu

xa’a ñá kundá ini yu

ra xa ndi’i va yaxi ñuú ndu’u.

Ni na tiasó’o yu’ú

 

 

 

 

No has visto

 

Has visto la noche

deshacerse frente a tus ojos?

 

En este pueblo

vieras qué cosas no vemos

la otra noche miré un hombre atravesar una bala

en medio de la plaza

en la ví­spera de la fiesta de San Miguel.

 

También he visto

voces quebrar el silencio

como si quebraran algo tan frágil

y no se detienen jamás.

 

Hasta vi

una luz apagarse

y no te imaginas

lo maravilloso que es

verla convertirse

en plena oscuridad.

 

Qué te digo:

los jodidos nacieron aquí­.

Y la noche

se expande hasta estrellarse en la mirada.

 

***

 

í taán kunikun va

 

í xa xí­ni tié’é kún

ndí­â€™í­ xa’a in ñuú ri?

 

í‘uu lo’o yó’ó ra

kua’a ní­ ña xí­ni ndi

in ñuú ra in tiaa kitaxí­yo ra in kaa tuxií­

mí­ nuu yá’vi

ví­spre vikó Samiyé.

 

Xa xí­ní­ tu yu

yuvi xí­â€™n tachi ná tá’ví­ na ña táxin

tá tá’vi chiyo

ra koo kuchun sakútúvi na.

 

In ichí­ ndia xini yu

in ñu’u nda’va ña

ra mié ndinuni chi

tia ní­ nduvi

té xí­ño ñá ndí­â€™í­ xa’a ñá

té ñuú ñaa.

 

Ni ka ké kachi xú’ún:

yó’ó ké kaku na nda’ví­.

í‘uú ra

ndákee ña ndiakua kándie nu yo.

 

 

 

 

La noche tiene forma de dolor

 

Es la luz una sombra

que se agita en la noche

pierde su forma en fantasmas

nómadas de la realidad.

 

Es la luz una sombra

que arrastra el alma en la noche

mientras te acaricia la cara

y entre sueños abres los ojos

y te das cuenta

que te ha olvidado todo un dí­a.

 

Es la luz          (lo que de veras duele

una sombra     (es lo que no hiciste

y la noche       (lamento infinito a solas.

 

Lloré una vez a media noche

tragando tu orgullo

y mis conflictos internos.

 

Afuera el mundo siempre sueña.

 

***

 

Tá í­yó kue’e í­yó ñuú

 

í‘uú ra

tá í­yó in katí­ í­yó ña

ñuú ra tá í­yó ndii

nindoñu’ú yuví­ í­yó ña.

 

í‘u’u ra tá í­yó in katí­ í­yó ña

káñuu ña mií­ ña ñuú

té tándia ña nuu kun

ra saá ké ndakú’un ini kun

saá kúnda ini kun

chi xa niya’a va kii.

 

í‘u’u kú          (ña ndinuni tí­xú’vi

in katí­              (kú ña nixá kún

xí­â€™í­n ñuú         (xá’á kúsúchí­ ini kun.

 

Xaku yu in savañuu

ndáka’í­n xa’akun

kúsuchí­ ini yu.

 

Ke’e ra di’i ichí­ ké í­yó xani va.

 

 

 

 

Me voy de noche

 

“Me voy de noche”, dijo mi padre

“voy a partirme el lomo en Morelos

porque aquí­ no la vamos a hacer:

el diablo no quiso comprarme el alma.

 

 Si me extrañan alcen los ojos de noche

y cuenten las estrellas

allá estaré juntando peso sobre peso

para volver un dí­a

y comprarnos un pedazo de cielo

en este infierno.”

 

Eso fue hace tiempo

y hemos contado todas las estrellas

y no llega

y mamá dice que no llegará.

 

Unos señores dijeron que fue el tren

otros dijeron que fue la voluntad de Dios

otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.

Yo sé que fue el dinero:

él no sabí­a contar del 1 al 100

y al revés

como nos enseña el maestro David

ahora que hay escuela.

 

***

 

Té ñuú ku’un yu

 

“í‘uú va ku’un yu”, kachi ra ibá yu

“ku’un yu sachún yu Morélo

chi kué koo ví­ yó’o

ni timiá nixí­n sata ní­ma yu.

 

Tú ndáka’á ndó xa’a yú ra

ka’vi ndó tiun ndiví­

yu’u kú chitá’án xu’ún

ra ndikó yu in kii

saá ké sata yo in ña’ñu lo’o indiví­

ndiayá yó’o.”

 

Xa na’á ní­ va ké kuu saá

xa ka’vi ndi’i va ndi tiun ndiví­ ra

koorá xaa

ra ñá siâ€™í­ yu ke ká’an chi xaá ka ra.

 

Katia siti va kú nú káchi sava na yuvi

sava tu na ká’an mií­ ndióxi kachi saá koo va

sava tu na ká’an mií­ ra nixí­tó’ni va ra.

Ndí­su xu’ún va ké:

chi xií­ni ra ka’vi ra tu’un sá’án

ku’un ra chin ndikó ra

tá sáñá’á ra mástro Ndaví­ ndu’u

ña xa í­yó ve’e ká’vi ndi ñuu yo’o.


Noticia Biográfica


Florentino Solano nació el 31 de octubre de 1982 en Metlatónoc, Guerrero, en 1982. Tu’un í­sávi es su lengua materna. Ha publicado los libros Todos los sueí±os el sueí±o (SejuveGro, 2003), el poemario en su lengua materna La Luz y otras noches (CDI, 2012) y cerrarás los ojos para no ver (ICBC-CONACULTA, 2013). En 2003 recibió el premio al mérito Civil Juvenil José Azueta del gobierno del estado de Guerrero. En 2009 recibió el Premio San Quintí­n Joven, en Baja California. Ha participado en diferentes encuentros de escritores en Guerrero y a nivel nacional como promotor de lectura.

En 2003 inició con su esposa Martina Rojas el Dueto Sol, proyecto musical que rescata la música í­sávi tradicional y al mismo tiempo fusionándola con géneros contemporáneos. Han grabado dos discos Sonido de lluvia (2007) y Vikó (2012).

Actualmente vive y trabaja en San Quintí­n, Baja California, donde combina el gusto por la literatura con la música, la jornada agrí­cola y la familia.



Articulos relacionados