TEXTOS

Anterior
Volver al inicio
Siguiente


Selección de "Almanaque Bristol 1987"



A continuación compartimos una selección de ocho poemas del libro Almanaque Bristol 1987  del poeta colombiano Alejandro Cortés González.

 

 

 

 

Almanaque Bristol 1987

 

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

 

    Luna creciente 

    Hoy va a llover 

    Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco 

    Los planetas se alinean con la posición de las hormigas

 

    Eclipses: 

    Penumbral de luna para el 24 de mayo 

    visible en el último nocturno de José Asunción

 

    Notas sobre la pesca: 

    Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera

 

    Notas sobre las mareas: 

    Cada pez muerto deja una ola huérfana

 

    Tragicomedia en ocho cuadros: 

    La hormiga tiene una vida más que el gato

 

    ¿Sabía usted que 

    el Agua de Florida quema la piel de los insectos?

 

    Curiosidades: 

    Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

 

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

 

    Repita:

 

    Lundi

    viene de luna 

    y Cruasán es luna creciente 

    porque hay astros que nutren el pan

 

    Mardi

    viene de Marte y Marte de la guerra 

    La toma de la Bastilla ocurrió un martes 

    cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

 

    Mercredi 

    Praga es la capital de Checoslovaquia 

    Belgrado es la capital de Yugoslavia 

    Moscú es la capital de la URSS 

    Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa 

    responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

 

    Jeudi 

    aujourd'hui il va pleuvoir 

    y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

 

    Vendredi 

    En las casas del centro de Bogotá 

    el tiempo ha detenido a la muerte 

    El centro es lugar de almanaques y venenos

 

    Samedi

    ¿Sabía usted que 

    Francia eliminó a Brasil 

    el sábado que Platini cumplió 31 años?

 

    Dimanche

    Acuéstese temprano

    Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

 

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

 

    Enero en calma 

    poco a poco galopa caballos de marzo 

    Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas

 

    Ojalá llueva 

    A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario

 

    Ojalá llueva 

    y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas

 

    Enero es el estado gaseoso de las cosas

    la victoria silenciosa de una hormiga 

    el último mes de mi abuelo 

    el comienzo de un giro alrededor del sol

 

    Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen: 

 

    Adiós Checoslovaquia 

    Adiós Yugoslavia 

    Adiós uniforme rojo con las letras CCCP 

    en el pecho de la selección de URSS

 

    Notas sobre la pesca: 

    Si Poisson es pescado y Poison es veneno 

    en Francia se come a una S de la muerte

 

    Curiosidades: 

    Yo vivo solo en el centro 

    y madrugo a estudiar francés

 

    Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas

    y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo

 

    Ríase si quiere 

    pero casi lo logro 

    porque agarro la mano de mi abuelo 

    al otro extremo de mi mano de niño

 

    - Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?

    - Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

 

 

 

 

Publicidad para el afamado Tricófero de Barry

 

 

                                  Existe hoy una muralla entre los dos. 

                                  ¿Por qué? 

                                  Porque ella abandonó el cuidado de su cabellera, 

                                  perdió los atractivos que la embellecían 

                                  y mató un afecto que pudo ser la felicidad de su vida. 

                                   Igual cosa puede pasarnos a todos, hombres y mujeres. 

                                  Conserve la hermosura de su cabellera, 

                                  combata tenazmente la caspa con el uso diario del afamado 

                                  Tricófero de Barry.

 

                                  Anuncio en el Almanaque Bristol de 1932.

 

 

Un hombre y una mujer se amaban 

El anuncio dice que ella tiene caspa 

Yo digo que él también

 

Ellos ya no se tienen el uno al otro 

La caspa es lo único que ellos

                                       que se quisieron tanto

tienen en común

 

El Tricófero de Barry combate

                                      -no elimina- 

el amor que queda entre él y ella

Combate sin eliminar

 

Él y ella que tanto se amaron 

despiertan con la almohada llena de pequeñas estrellas blancas 

Soñarán acaso que van por el espacio 

y que en algún momento tienen la posibilidad de eyectar

                                         -eyectar, no eyacular- 

a su pareja fuera de la nave

y lo hacen 

y regresan solos 

con una carga de estrellas blancas en el pelo 

Cuando despiertan ahí está su pareja 

Se levantan y sobre la almohada quedan las diminutas estrellas

 

Nadie deja a un ser amado por tener caspa 

Pero si ya no lo aman 

hasta la caspa puede ser un buen motivo para gritarle 

                                                   ¡Vete! 

                                                   No te quiero ver más a ti 

                                                   ni a tu almohada cósmica

Entonces él y ella se alejan 

con dolor 

con vergüenza 

con melancolía futura 

y con una piquiña en la cabeza

que ningún corazón roto puede aguantar

 

Así que aplícate el afamado Tricófero de Barry 

que combate

                                        -no elimina- 

y te puede alejar de la cabeza esa galaxia de estrellas blancas

sin devolverte el amor

 

¡Úsalo! 

No sabemos qué significa Tricófero 

no sabemos quién fue el tal Barry 

no fuimos publicistas en 1932 

pero hoy 

tampoco sabemos nada nuevo del amor 

ni del universo 

ni de su lluvia blanca sobre las cabezas de los hombres

 

¡Cómpralo tú! 

Yo ya no tengo amor 

ni pelo 

así que estoy libre de toda caspa.

 

 

 

 

El señor Rodríguez

 

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

 

Dicen que lo han visto pasear por la panadería 

a esa hora en que los hornos exhalan el último pan

 

Supongo que sigue peinándose de medio lado 

Y que recorriendo la cuadra 

piensa gastar los pasos que le quedan

 

Lo imagino los lunes y miércoles a las cinco y treinta 

en la tienda al lado de la panadería 

listo para la partida de dominó

 

Él servirá cuatro aguardientes 

el esposo de la viuda repartirá las fichas

el electricista que murió de cáncer encenderá un cigarrillo 

el taxista desaparecido abrirá la partida con un doble cero

 

Ninguno tendrá un vacío exacto que responda al cero 

No habrá fichas para robar 

Los muertos no roban 

Sólo nos miran sin hacer juego 

como si el silencio fuera compatible con las cosas que no quieren sumar

 

No queda nadie vivo que sepa si el señor Rodríguez se llama Juan o Roberto 

La muerte de sus amigos le ha borrado el nombre 

hasta ser una forma de humo a la deriva de la ropa 

un aliento que el barrio pierde en cada paso 

esa parte de Dios que se nos escapa del cuerpo

 

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

 

Lo imagino los lunes y miércoles a las ocho y treinta 

en la tienda al lado de la panadería 

levantándose de la mesa 

con las fichas jugadas 

las copas servidas 

y la noche intacta.

 

 

 

 

Hospicio de actores

 

El actor se prohíbe ocupar su cuerpo 

Ensayar es dar portazos contra sí mismo 

Verse de lejos y apartarse de la casa 

a la que no entra el dueño

 

El cuerpo del actor es hospicio transitorio 

de personajes que anhelan tendones 

Allí se permite la entrada 

No la permanencia

 

Y cuando deja de actuar 

el actor sigue siendo fachada deshabitada 

Un no-ser que ha anulado su yo 

No tiene más remedio que vestir con su carne al primer fantasma 

 

y pedirle que haga el papel de ese dueño de casa

que fue muriendo 

ensayo tras ensayo 

en los destierros del cuerpo.

 

 

 

 

Efraín

 

A usted lo llamo Efraín 

porque mi padre fue mi madre 

porque el padre de mi hermano fui yo 

porque el esposo de mi madre fue una soledad de Dios

 

A usted lo llamo Efraín 

porque la “p” de Padre la perdió en pleitos de loco 

pócimas de bruja 

y piedras contra las ventanas

 

A usted lo llamo Efraín 

porque la palabra Padre fue un fruto negro 

que escupí de niño 

para que no me tendiera la más mínima raíz

 

Hoy 

con la tranquilidad de mi mano sin furia 

porque cerrar sus párpados la ha hecho liviana 

puedo al fin decirle adiós 

adiós

Efraín.

 

 

 

 

Antejardín

 

Un hombre casi inmóvil 

observa colgadas sus herramientas 

medallas 

bicicletas 

fotos de montañas

 

Imposible mover los brazos 

si quiera para ajustar su silla de ruedas

 

Allí colgadas 

las herramientas son tan decorativas como las porcelanas de la sala 

Tan férreas y corpulentas como la respiración de una planta en la ventana

 

Pasa la mañana 

Un rayo de sol susurra entre hierros y cerámicas:

 

    - Emperatriz 

    Eres el movimiento de un hombre 

    y el silencio que sostiene tu casa

 

Y sin hacer preguntas 

Emperatriz mueve a su esposo

hacia la sombra que da el tablero 

donde cuelgan las medallas.

 

 

 

 

Datos sobre Semana Santa

 

Dice el sacerdote 

que en el aire viaja la voluntad de Dios

 

La voluntad para que los ojos del fuego 

se abran en las iglesias 

Para que el agua sobre el pan 

sea una bendición sobre la tierra 

Para que la ventana abierta 

azote su propia madera

 

La voluntad de Dios, que viaja en el aire, 

es una altura helada 

entre la niebla y mi ventana

 

y me da vértigo el aire

porque nada lo sostiene.

 

 

 

 

Publicidad para el Agua de Florida de Murray & Lanman

 

Murray & Lanman 

dos gringos de los que nadie sabe nada 

sacaron un Agua de Florida para gente que no bebe agua 

y que nunca ha ido a Florida

 

Esta agua florece en sales de baño 

la piel respira cosechas de flor 

Es por eso que el Agua de Florida de Murray & Lanman

exhala a contratiempo bajo el brazo dulce de la mujer

 

Unas cuantas gotas traerán frescura a la habitación de los enfermos 

y vértigo a sus músculos horizontales

 

El Agua de Florida de Murray & Lanman 

suaviza la barba más dura

contrae los poros abiertos 

alivia los poros sangrados

Hace las frentes frescas 

las nucas húmedas 

las piernas suaves

 

Sobre atomizador o pañuelo 

devuelve la primavera a la nariz 

vigoriza el cansancio del ejercicio 

y hasta es capaz de endulzar el aire 

de las paredes agrietadas

 

No esperes más 

y pide ya el Agua de Florida de Murray & Lanman

 

Úsala en tus pies después del viaje 

y en tu cutis después del maquillaje

 

Tu cuerpo 

el señor Murray 

y el señor Lanman 

te lo agradecerán.

 

Nota legal: El Agua de Florida de Murray & Lanman puede tener efectos secundarios como olvidar la palabra “cara” y remplazarla por “cutis”. Aún no se conoce ningún efecto primario.


Noticia Biográfica


*Fotografía de Liza María Cobos

 

Alejandro Cortés González nació en Bogotá, 1977. Ha publicado los libros Notas de inframundo (Novela, 2010), Pero la sangre sigue frí­a (Poesí­a, 2012) y Sustancias que nos sobreviven (Poesí­a, 2015), Del relámpago nacerán luciérnagas (Novela, 2018), Instantáneas dominicales (Poesía, 2019) y Almanaque Bristol 1987 (Poesía, 2019). Ganador del Premio Nacional de Literatura de la Universidad Central en las categorí­as Novela (2009) con Notas de inframundo, y Cuento (2011) con "Él pinta monstruos de mar". Ganador de la Beca de Circulación Internacional para Creadores del Ministerio de Cultura (2013), con la que participó en VII Festival Internacional de Poesí­a en Parí­s. Ganador del VI Concurso Nacional de Poesí­a UIS (2014). Ganador de la Beca para publicación de Obra Inédita del Ministerio de Cultura (2019) con el libro Almanaque Bristol 1987. Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá. Es director de talleres de creación literaria, director de la Fundación Trilce, coordinador del espacio cultural Trilce en La Galería y del Club de Poesía de la Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá.



Articulos relacionados