Edición 50
Guillermo Acuña González: poeta de Costa Rica
El origen de la ternura
Los países de la noche
tienen niños
que juegan rayuela en sitios sagrados.
Extienden sus veredictos
en una rockola de buen uso
y palabras tristes,
como cervezas o cielos sin casa.
Los artesanos del alma
bailan en círculos
hacia la tarde.
Los países
de la noche
se exilian en el abrazo,
putean el fuego
que viene de los odios,
reclaman lo que les debe el vino
se palabrean con la angustia
se ponen ponzoñosos
y tiernos
y nada gritan, lo ahogan todo.
Los países,
nos duelen
cuando apretamos el puño
y los abuelos y abuelas
ya no saben que hacer
con tanta furia,
se acurrucan en el arbusto más profundo.
Los países de la noche
tienen poetas que los cuidan.
Los arrullan con santos
paisajes,
soles,
almas
jaguares.
Con esos alcoholes sudorosos
y justos,
sus libros que lo curan todo,
son guerreros ellos.
Los poetas de esos países pequeños
los defienden
y perdonan,
pero les duele
que no puedan respirar por las mañanas,
y sus almas mientan
así como se acaba la felicidad
en un oficio de guerra.
Inocentes, amados de la noche.
Los países no tienen retorno,
se lustran sus zapatos
con los que irán al despeñadero,
esconden sus cerros sagrados
encierran a sus arcángeles,
le roban las esquinas
a la mano y el muslo,
tiran a la hoguera
los libros prohibidos,
se rien de la sal
que cubre sus costas.
Estos sujetos flacídos y largos
se exhiben en marchas militares
Himnos épicos
canciones de sol,
Pero no pueden,
ni siquiera
susurrarle
una estrofa a la ternura.
Se desdicen a si mismos,
no tienen problemas de identidad,
no saben quien son,
Se jactan de robarme el amor,
el silencio
la espalda que anhelo tanto
la delicia de un atol
la tortilla
el zapato en el barro
el copal mas lindo de la ofrenda
la voz turbia en el teléfono
Anunciando el golpe
en el centro de la caricia,
Las manos del niño
y su lápiz
la mujer que muere en su frontera.
Los países de la noche
tienen mounstruos
que a menudo nos inventan.
La quema
“En 1966, grupos de radicales costarricenses se apostaron para hacer hogueras y quemar discos y material impreso de Los Beatles en rechazo a las mal interpretadas palabras de John Lennon acerca de que los Beatles eran mas populares que Jesucristo”
www.archivosbeatles.com
Vida,
ya ves
no es fácil
el laberinto del poeta.
He sido acusado
por la asociación ciudadana antiblasfemias
porque en mis poemas
he dicho
cintura,
espalda,
territorio.
Me ha sido comunicado,
todos mis poemas
serán quemados en acto público
en la avenida central,
ahí donde canta la noche.
Para salvarme, salvarlos,
le he suplicado a Nat Cole
que me refugie en su voz de espuma
que viene y va,
me cante suavecito
“el día que me quieras”.
He corrido a resguardarme en vos
vida,
en tus horas frescas
y cuerpo de rocío.
No he tenido éxito.
Todo está listo:
La avenida, el fuego,
los canallas que alguna vez quemaron discos
y se aprestan ahora
dejar en cenizas
lo que le escribo a mis condenas.
Sunday Bloody Sunday
Un dolor
nos mueve
como placas tectónicas.
Hemos descubierto el fuego,
y tres niños menos
en las cuentas del invierno.
Llueve,
adentro
el más incierto
de los climas.
Cierta canción de cuna
se apaga
en el corazón.
Flores de época
Buscará fijar
en 8 mm
la vez
que quiso
y pudo.
Pintará
ración,
besos,
ternura,
un tanto de sal
en su garganta.
Bailará con su sombra
un set completo
con los mejores boleros.
Gritará con Socrates
ese gol hermoso
y lleno de claves de sol
un lejano 82.
La calle
ancha
al paso
de las horas,
abre y cierra
pasos pequeños.
Los derriba.
Porque se hace
patria
en lugares
que huelen a clausura,
de eso no se habla
en ningún manual
y las cosas pétreas
no se abrazan,
aunque quisiera.
Porque la mano
toma el papel,
resuelve trazos:
Hay flores
que podrían
oler distinto,
al menos hoy.
Bésame mucho
Crecí
con los aromas
del embiste,
sus objetos de culto.
La detonación exacta
de ciertos instrumentos de viento
apilados como niños
en las viejas orquestas de época.
Debí nombrarme
de cualquier forma:
concha acústica,
ojos latitud oeste,
la comisión de la verdad
a punto de emitir un juicio
sobre mis manos
en cualquier pierna,
abierta
como tu boca.
Tan azul.
Buena Vista Social Club
Un aire a sal
renquea
el son.
El olor del bajo
marca tiempo:
Punteado,
blanco y negro,
malecón
los labios.
Los relojes de Dalí
Una marca precisa
motor
bujía
afuera
pasa la pluma
por los cuerpos.
Distancia
nudo
voz
de
los
colores
suave
viento
sobre
pasto
viento
sobre
pasto
viento.
Hat Trick
I
el vidrio humea,
desviste:
huella impenetrable
casi camino,
olor a libro terminado.
II
No me des
a probar
la sal
de tus heridas.
III
Una de éstas noches
saldré a buscar
tu sonido.
Arriar banderas,
es lo que queda.
Ballet nacional
A Jenny
Amémonos amor,
pongámonos viejos.
que el olor de la madera
nos declare
tal batalla.
nos encuentre desnudos
y bailando
en un viejo teatro en Madrid.
Amémonos amor
hasta el final
de esa foto.
Todo lo que viene
en colores envueltos
como tu luz.
Como lo opaco
de tu luz
Como luciérnagas
a punto de encenderse.
La fugitiva
Corre amor.
A punto
están
de cerrar
la frontera.
No podrás
cruzarla
ni por aguas
ni montaña.
No tendrás descanso.
No dirás
penas
con labios divinos.
Ni con esta dureza organdí,
ni con tu cuerpo descalzo.
¿Para donde ira tu corazón?
Deberás volver
a tus viejos
boleros,
mordisquear
sus oscuridades
sin mis horas.
Entonces:
¿Debajo
de cual marco,
esperas
que pase
el temblor
que soy en vos?
Corre amor.
Hay juramentos
que caducan
como besos.
Noticia Biográfica
Guillermo Acuí±a González (Costa Rica, 1969). Sociólogo y escritor Costarricense. Perteneció al Taller de Literatura Activa Eunice Odio entre 1990 y 1993. Ha publicado Programa de Mano (2008), En Cuerda Floja (2014). Ambos con Editorial Arboleda, Costa Rica. Amares (2014), publicado por Editorial Ixchel, Honduras, En Ninguno de tus mapas (2015) y VOSTOK (2016), ambos publicados por Metáfora Editores, Guatemala. Una selección de sus poemas denominada “El fin de los días†fue publicada por Editorial Alebrije, Costa Rica, en formato artesanal (2013).
Ha sido publicado en las antologías “Instrucciones para salir de un cementerio Marino†del taller de literatura Activa Eunice Odio, en 1992; “Sostener la Palabra. Antología de Poesía Contemporánea costarricense, Editorial Arboleda, 2008; Antología Poesía del Encuentro, 2010, todas editadas en Costa Rica y la Memoria del XII Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, en homenaje a la Vida y Obra de las personas desaparecidas en Guatemala. En el aí±o 2013 fue incluido en una edición especial de la publicación hispanoamericana Otro Lunes, editada en Berlín, Alemania, como parte de una selección de poesía centroamericana. En el aí±o 2014 fue incluido en la publicación literaria Rayuela, del Diario El Péndulo, en Chiapas, México, como parte de una selección de poesía costarricense. En ese mismo aí±o, trabajos suyos fueron incluidos en la edición especial de la Revista Apócrifa Conjetura, dedicada al Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. En el 2016 fue incluido en el espacio cultural La Guardarraya, del Diario Día a Día News, publicado en Los Angeles, California.
Ha sido publicado en espacios virtuales dedicados a la poesía y la creación literaria, como afinidades electivas, capítulo Costa Rica, La Ratonera, Costa Rica y Letras Uruguay (Uruguay).
Mantiene inéditos los libros de poesía “Acto de construcción†(2012), “Para cuando regrese†(2013),En Busca del Fuego (2015) y el libro de cuentos “Por Vivir en Quinto Patio†(2015).
Ha participado en encuentros y festivales internacionales de Poesía: Encuentro Internacional de Escritores Isaac Felipe Azofeifa, en San José, Costa Rica en 2010; En el IX festival Internacional de Poesía, realizado en San José, Costa Rica en 2010; en el Festival Enamórate de tu ciudad, en San José, Costa Rica, en marzo de 2011, en el Festival Nacional de las Artes (FINA) , en Turrialba, Costa Rica, en Marzo de 2011, en el X Festival Internacional de Poesía, en San José Costa Rica, en Mayo de 2011, en el IX y XI y XII Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, en Guatemala, en agosto de 2013, 2015 y 2016, en el IX Festival Internacional de Poesía de Barranquilla, Colombia en 2016 y en VI Encuentro Internacional de Poesía Tierra de Poetas, San Ramón de Alajuela, Costa Rica, en Agosto de 2013. En octubre de 2013 participó en San Carlos de Nicaragua, del Encuentro de Poetas Costarricenses y Nicaragí¼enses por la hermandad y la solidaridad entre los pueblos. En noviembre de 2013 formó parte del II Festival Centroamericano de Poesía realizado en Chinandega, Nicaragua. En mayo de 2015, fue invitado a la Feria Internacional del Libro de Xela, en Guatemala, donde presentó su libro Amares e impartió una charla sobre Migraciones en Centroamérica.