Edición 28
Jonatán Reyes: poeta puertorriqueño
Todos vivimos en la marea
¡Tengo la noche entera para mí
y no sé qué carajo hacer con ella!
la bombilla del incendio a máxima
intensidad no le quita negrura ni travesura
la espada no le quita espesor ni pizca de espanto
un canturreo salvaje divide la línea del horizonte
como una postal simple de la edad de oro
¡sin que tú quisieras verte nacer de tus palmeras
patria interna, insolación lunar
mientras ella pretende mirar nuestro abismo!
solía tener un
gato que brillaba
a luna
tenerlo como lámpara
sobre el velero en marcha
astro como ancla
manos negras antillanas
re timbran las tumbas
como un oleaje de
cascabeles voluptuosos
ante el último ahorcado por el cuello de una estrella
por su muerte un índice fino
y raro; se alteran los nervios de los dioses
y un manantial de ti se esparce cómplice materia, a ti toda plata arteria
Todo duele en la marea
todo se sufre en la marea
todos somos nada en la marea
todos vivimos en la marea
Elvira
Parece que no te has dado cuenta
ya apagaron el parque de diversiones
pero “sola” sigues bailando.
Alma vieja, ropero nuevo: eres lo que quieras
si aguzas el paladar, si afinas los huesos.
Descorcha el recuerdo si ha sido bello
-vuelve al imperio de la infancia
abre las persianas, deja que entre el resplandor nuclear
y así se haga tarde, y la casa siga ahogada en una lágrima
has de volver y cuidar a tu hijo
como si toda la vida reverdeciera en su mirada
mudando tu danza a otra parte como el éxodo al júbilo
la nostalgia para estafar, persiste
como un sol necio naciendo de la baba
ya que, fulminante y cruel
el parque de diversiones lo han cerrado.
Orión
Ella cuelga los fantasmas al sol
abre una botella de vino, mira hacia las pirámides
pierde su mirada; la mirada cruzando la lejanía
no ve nada y lo ve todo.
Sola con su semi-sol y gaviotas
no conoce patria sin ningún nombre
(adónde irán a parar todos sus descendientes)
y más mar es el que hunde la ciudad
cada una de las hermanas, y no es la sangre
es hechizo; cae la tarde
el sol balbucea: el polvo se retuerce.
Ella más sola que el páramo, canta y canta toda la vida irse
disléxica irse; encorvada, cruzando el umbral del atardecer
pierde el camino, y se encuentra ella.
Naranjal
Cada verano que pasa
algo en ti cambia
la fórmula de las hojas
alteran la brisa
esa brisa trastorna la luz
la luz reinventa la imaginación.
Cada verano que pasa
algo en ti es distinto
el cielo se pudre
o extiende su azul sobre el infinito.
Extraño nuestras visitas al río
donde solíamos contar cuentos
o morir a escondidas
donde te adoré
siniestra tarde como nunca antes.
Cada verano que pasa
algo en ti
mi invierno sufre
como el brillo degollado
ondeando sobre las olas
un reflejo desquiciado.
Vea también: Henry Alexander Gómez: Tratado del alba
Noticia Biográfica
Jonatán Reyes (San Juan, Puerto Rico, 1984). Poeta y editor. Ha publicado, como Jonatan Medusa, Hologramas Exiliados (plaquette, 2012) y los libros Actias Luna (2013), Aduana (2014), y Sunny Sonata (2014). Ha sido publicado en diferentes revistas internacionales, entre ellas: Círculo de Poesía (México), Letralia (Venezuela), Revista Almiar (España), Perco Poesía (Italia), Otro Páramo (Colombia), Literariedad (Colombia), ViceVersa (New York) Thraka (Grecia), Crear en Salamanca (España), El coloquio de los Perros (España), Analecta Literaria (Argentina). Ha sido publicado en varias antologías internacionales, como Antología de Poetas Latinoamericanos (Imaginante Editorial, Argentina, 2015) y Voces de América Latina (Mediaisla Editores, New York, 2016). Lo han invitado a diversos festivales de poesía, entre ellos, los recientes “I encuentro latinoamericano de poetas del Itsmo”, al II Festival Internacional de lectura “Agua Dulce Caracola” (México, 2015), al IX Festival Internacional de Poesía del Caribe (PoeMaRío)” en Barranquilla, Colombia, y al V Festival Latinoamericano de Poesía Ciudad de Nueva York. Fue finalista del prestigioso Premio Internacional de Poesía “Pilar Fernández Labrador”. Su poesía ha sido traducida al italiano, griego y portugués.
